।।আজ একটু অন্য কথা।।

আজ একটু অন্য রকম কথা বলি 

 কথা তো লতার মতো। 

 আমি এর আগে আপনাদের কাছে বারবার বলেছি এই সকল কথা 

দেখুন আমি খুব সাধারণ মানুষ। লেখাপড়া তেমন হয়নি। যেমন টা হলে মনে করা যেত কিছু একটা বটি। 

 নিজের লেখা বই নাই। 

ISSN  বা  পিয়ার রিভিউড কোন পত্রিকা র সম্পাদক ও নই 

অতি সামান্য এক সাধারণ আঞ্চলিক ইতিহাস চর্চাকারী মাত্র। 

 আবাল্যের ভালোবাসা। ইতিহাস। 

 বলতে পারেন সেই কোন বালক বেলায় আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল  অঞ্জনা নদী তীরে চন্দনীগাঁয়ে    পোড়ো মন্দির খানা গঞ্জের বাঁয়ে 

 জীর্ণ ফাটল ধরা  এককোনে তারি 

অন্ধ নিয়েছে বাসা কুঞ্জবিহারী 

আমার মন কেমন করত      ঐ ভাঙ্গা মন্দির 

 অন্ধ ভিখারি ৷    লেজ কাটা কুকুর  ---

ঐ ভাঙ্গা মন্দির টা আমার বুকে গেঁথে গেছে সেই কবে কার  বালকবেলায় 

ভাঙ্গা মন্দির দেখলে দাঁড়িয়ে পড়ি। 

 এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে ছুটে যাই এখনও 

 খুঁজি তার গড়ে ওঠার ইতিহাস 

আবার আজকের করুন দশা 

 আর্থ সামাজিক পরিস্থিতি টাকে বোঝার চেষ্টা করি 

পত্তন আর পতনের মাঝে তো একটি মহামুল্যবান "ত"।

তার খোঁজ পণ্ডিতেরা জানেন 

 আমি কোন পণ্ডিত নই। একাডেমিক লোক ই নই 

 গবেষক। কোন ভাবেই নই। 

 আমি চেয়েছি আমার চারপাশ টা বুঝতে

 মানুষ । মানুষ ই তো সব। 

 চাই মানুষ তার মাটির কথা জানুক। চিনুক নিজের শিকড়। শিকড় বিচ্ছিন্ন এই জাত 

 যদি সামান্যও পারি। 

কাঠবিড়ালি র মতো 

 মোটা মোটা দামী বই কোথায় পাব। 

 কেনার সামর্থ্য ছিলনা 

অনেক দামী বই  পুরনো মাটির বাড়িতে নষ্ট হয়ে গেছে 

যা গেছে তা গেছে 

আমার এই এলাকা কাঁকসা আউসগ্রাম এর জঙ্গল মহল  ইছাইঘোষ এর দেউল  অজয়ের এপার ওপার নিয়ে ত্রিশ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের জায়গায় আমার ঘোরাঘুরি 

 এখানেই এখন লিখি৷ এই ফেসবুকে র পাতায় 

কেউ আমন্ত্রণ না জানালে কোথাও লিখিনা 

আমার কোন উচ্চাশা নাই 

অনেক সময় ফেলে এসেছি। মনকে ই বলি " তুই ফেলে এসেছিস কারে - মন মন রে আমার 

 তবু আমার লেখা আপনাদের ভালো লাগে 

 চমৎকার সব মন্তব্য লিখে আমাকে প্রাণিত করেন 

 আপনাদের ধন্যবাদ 

 কি করব বলুন গবেষক এর মতো প্রতিটি বাক্যের তথ্য সূত্র দিতে পারিনা 

ভুলে গেছি কোথায় পড়েছি যেন 

রেফারেন্স বই এর খোঁজে কোথায় যাব বলুন 

 কে দেবে আমাকে বই 

এখন দিচ্ছে এই মাধ্যম। পাচ্ছি নানা পি ডি এফ 

 একবার সাময়িক সদস্য হয়ে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের 

 সেণ্ট্রাল লাইব্রেরি তে গিয়েছিলাম দিন কতক 

 আমার দরকার ছিল  মাৎস্য ন্যায় পর্ব 

 একান্তে শুনলাম যে দামী দামী সব বই অধ্যাপক দের দখলে ই থাকে। তাই থাক 

 কোন পণ্ডিত তো আর উপেক্ষিত  অবজ্ঞাত গ্রামের ভাঙ্গা মন্দির টির কথা আপনাদের শোনাবেন না। না কোন গবেষক 

   আমি চেষ্টা করি 

আমি চেষ্টা করেছিলাম একটা পুকুরের নাম কেন 

" সন্ধান "। কেন প্রেমসায়র!  কেন জঙ্গলের মধ্যে এক গ্রাম। নাম তার প্রেমগঞ্জ কি সরস্বতীগঞ্জ! চারিদিকে জঙ্গলের মধ্যে কোথাও কোন মুসলিম নাই। নাম তবু আলী নগর! খুঁজে ছিলাম,  এই সব কথা।  কাহিনী। আমাদের এই কাঁকসা আর আউসগ্রামের জঙ্গল মহলে শতাধিক আদিবাসী পল্লী আছে। তাদের  কথা আর তেমন করে বলা হল কই। আর কি পারব! 

 অনেক পণ্ডিত আমার লেখা পড়েন। 

লাইক ও দেননা। মন্তব্য তো দূরের কথা। ভাবি সত্যিই তো তাঁরা ওজনদার। আমার পোষ্ট তো নূতন কিছু নয়। তাতে লাইক দিয়ে নিজের ওজন কমাবেন কেন - 

 এই আপনারা এখানে যাঁরা আছেন তাঁদের ভালোবাসাই আমার পাথেয় 

কেউ কাউকে মনে রাখেনা 

 আমি চেষ্টা করেছিলাম মাত্র

এই কথাটি কাকে বলব     মনে রেখো

রয়ে গেল আরও কিছু কথা     বাকি 

 আমি যেন  সেই  বাতি ওয়ালা 

 মাটির প্রদীপ হাতে দাঁড়াই    ঘন অন্ধকারে

পথের বাঁকে

অনেক পুরনো পোষ্ট। এই পোষ্ট টি র প্রেক্ষিতে পরবর্তী পোষ্ট টি। 

আপনারা জানেন  যে এই ই আমি। আলাদা করে বলার মতো কিছু নয়। তবু  দিলাম  কেন জানেন 

 আপনারা এই মাধ্যমের বন্ধুরা না হয় আর একটু ভালো করেই চিনুন।

অনেক টা সময় পার হয়ে এলাম। এই সময়কালে অনেক কিছু বদলে গেছে। বদলের কথা বলা যাবে অন্য সময়ে।

* সাধারণ মানুষের জন্য বেশ কয়েকটি পুস্তিকা লিখেছিলাম। এই যেমন  ইছাই ঘোষের দেউল, গড় জঙ্গল কথা, গড়জঙ্গলের দেবী শ্যামারূপা, সাতকাহনিয়া অযোধ্যা বনকাটি র ইতিবৃত্ত, কাঁকসা থানার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ইত্যাদি। 

তেপান্তর মেলা থেকে সে সব পুস্তিকা বেরিয়ে গেছে। 

ইলামবাজার কে বলি আমার দ্বিতীয় ঘর। যদিও সেখানে আমার নিজের কোন ঘর নাই। কিন্তু এই ইলামবাজারের মাটি তে মিশে আছে আমার কৈশোর, যৌবনের অনেক টা সময়। 

তাই লিখেছি ইলামবাজারের অতীত ঐতিহ্য নিয়ে 

একটি ছোট বই ' এলেমবাজার নিলামবাজার ইলামবাজার '। তার প্রথম মুদ্রণের সব কপি শেষ। 

দ্বিতীয় মুদ্রনের চেষ্টা চলছে। 

#allfollowers

আয়। আয়। বড় তাড়াতাড়ি এলি

।। আয়। আয়। 

বড় তাড়াতাড়ি এলি। 

সেই নারীকে আসতে দেখে, কাপালিক মনে মনে বললেন। 

গ্রামের একেবারে শেষ, পূর্ব প্রান্তে, পাশাপাশি তিনটি পুকুর। তারপরেই চাষের মাঠ। তিনটি পুকুরের পাড়েই তিনটি বিরাট বটবৃক্ষ। 

দক্ষিণ দিকের পুকুরটি ঘোষদের। তার দক্ষিণ পাড়ে এই ঝাঁকড়া বটবৃক্ষের তলে কাপালিকের কুঁড়ে। জটাজুট ধারী। দশাসই চেহারা। গৌর বর্ণ। এখন তামাটে। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। আবার মানুষের হাড়ের মালা। সামনে মাটি দিয়ে বাঁধানো বেদী। তার উপরে বসে কাপালিক সাধনা করেন। বেদীর ভিতরে পাঁচটি মানুষের মাথার খুলি। পঞ্চমুণ্ডি আসন। সামনেই গভীর শাল জঙ্গল। 

সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। শিবাদের দল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে। পুকুরে দল বেঁধে জল খাচ্ছে। 

পাশের বামুনপুকুরের পাড়ের বটবৃক্ষ টিতে অসংখ্য বাদুড় আর প্যাঁচার বাস। মাঠের ইঁদুর ধরে খায় আবার 

অধিকারী আমবাগান আর জঙ্গলের নানা ফলের গাছের ফল মূল ও খায়। প্যাঁচা দের দল উড়ে গেল। বাদুড়ের ঝাঁক উত্তরে খেলারামতলা হয়ে উড়ে গেল নদীর ধারে। বাঁধের ধারে বিরাট যজ্ঞডুমুরের গাছ। বড় বড় পাকা ডুমুর বেশ মিষ্টি। 

অনেকের সেখানে বাস। পাকা ডুমুরের লোভে অনেকে এসে জোটে। ভুলো কালী তলার বিশাল অশ্বত্থের কোটরে বাসা অনেক পাখির। বকেরা দল বেঁধে থাকে। এখন সব বাসার নিশ্চিন্তিতে। 

আকাশে একটা ভাঙা চাঁদ ঝুলে আছে। 

কাপালিক তাঁর আসন ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেলেন। জানেন সেখানে একটা বেশ বড় ছাতিম গাছ আছে। একটা ডাল তার মাটির দিকে ঝুঁকে আছে। সেদিকেই গেছে গাঁ থেকে আসা সেই নারী। 

গায়ে তার একটা শাড়ি জড়ানো। 

বড় তাড়াতাড়ি চলে গেলি। কাপালিক মনে মনে বলেন।  ঠিকই তাই। সেই নারী কাপড়ের আঁচল দিয়ে গলায় ফাঁস জড়িয়ে ছাতিমের ডালে ঝুলে পড়েছে। কিছুক্ষণের ছটফটানি। তারপর সব শেষ। পড়ে থাকল, গাঁ ঘর। স্বামী, সংসার। 

কিসের জ্বালায় মরল এই নারী। বেনে ঘরের বৌ। 

স্বামী, শ্বশুর দের পয়সার অভাব নাই। ব্যবসার টাকা। নুনের ব্যবসা আবার গুড় থেকে লাল চিনি তৈরী র ব্যবসা।  স্বামী টি দেখতে শুনতে ফুল বাবু। এক নারীতে তার মন ভরেনা। অযোধ্যার বেনে পাড়ায় তার আরও কয়েকজন আছে। এই বৌ ভাবে তারা কি আমার চেয়েও সুন্দরী। 

আমার মতো গায়ের রঙ। এই রকম হলদে উজ্জ্বল ফর্সা। এই রকম শরীর। না হয় তার বাচ্চা কাচ্চা হয়নি বিয়ের অনেক গুলো বছর পরেও। 

গাঁ ঘরে তো নানা কথা থাকবেই। আছেও। “ আঁটকুড়ী “। তার আবার রূপের গিদের “। প্রতিদিনই শোনে। বুকের ভিতর টা জ্বলে যায়। 

কোন কোন রাতে স্বামী ঘরে ফেরেনা। 

‘’ কেন ফিরবে লো ‘’!  কি আছে তোর! ‘’ পারিসনি কেন বেঁধে রাখতে ‘’। দেখগে যা, দত্ত বাড়ির মেয়ে টাকে কি সুন্দর সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছে। আর তোর!  ঐ তো তাঁতি ঘরের মোটা একটা শাড়ী।’’

বাউরী ঘরের পাকা  রসবতী বৌ ফুলটুসি বলে, তুই ও দেখিয়ে দে। তোকে তো খুব পছন্দ মালাকার দের 

নন্দ র। যাবি ‘’। শুনলাম তোকে  তো একদিন আটকেছিল।  পেমসায়ের থেকে চান করে উঠে আসার সময়। ভিজে গায়েই না কি জড়িয়ে ধরেছিল! তো যাবি তো বল!  সন্ধ্যে বেলায় তাঁতি বাগানের ধারে আমি থাকব। ‘’

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে ঘরে। বিছানায় উপুড় হয়ে কেঁদেছে। আবার আমগাছের আড়ালে  ভেজা গায়ে তাকে নন্দ র জড়িয়ে ধরা মনে পড়েছে। বুকে চিনচিনে ব্যথা ধরে গিয়েছিল। 

কতদিন গোপনে ছেলে হবার জন্যে জড়িবুটি র ওষুধ খেয়েছে তমালতলীর বুড়ি মাতামার কাছে। 

“ মাতামা বলেছিল, তোর দোষ না তোর মরদের দোষ “!  আরও অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিল মাতামা। সে উত্তর দিতে পারেনি লজ্জায়। 

কি দাম এ জীবনের। অনেক ভেবেছে সে। অনেক। এই তো নারীজীবন। 

একবার ভেবেছিল যাবে, ঐ কাপালিকের কাছে। 

কিন্তু প্রথমে সাহস হয়নি। ঐ নির্জনে। কাকে নিয়ে যাবে!  কাপালিক যদি ক্ষেপে যায়। শুনেছে মেয়ে দেখলে তার চোখ দুটো আগুনের গোলার মতো হয়ে যায়। সামনে ধুনি জ্বলছে। একপাশে ত্রিশূল গোঁজা মাটিতে। গলায় হাড়ের মালা। একটা নরমুণ্ডের খুলিতে ধুনো জ্বলছে। সে না কি সব খায়। বসুধা থেকে আর এক কাপালিক তাঁর সাথে মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে। নিশ্চয়ই কাজের কথা থাকে। কিন্তু কি সে কাজের কথা কেউ জানেনা। বৃদ্ধ নদী তে চণ্ডাল রা মরা পোড়ায়। 

ডিঙি নৌকো পারাপার করে। তাহলে কি কাপালিক কে সেখানে যেতে হবে! মাল দের বলে রেখেছে। খবর দিতে। 

 তাও একদিন, অনেক সাহস সঞ্চয় করে, পাড়ার সম্পর্কে দেওর পাগলা দুলাল কে সাথে নিয়ে যাবার কথা ভাবলো। দুলাল পাগলা বটে কিন্তু মনটি খুব ভালো। সে তার বৌদি র মনের দুঃখ বোঝে। সে জানে বৌদির বর ঘরে থাকেনা। সন্ধ্যে হলেই বেরিয়ে যায়। সারা রাতে ফেরেনা। মদ আর মেয়ে এই তার নেশা। দেদার ফূর্তি ওড়ায়। 

তবু একদিন কাপালিকের কুঁড়েতে গেল। দুলাল কে সাথে নিয়ে। সাধারণত তাঁর কাছ কেউ ঘেঁসেনা। 

ওদিক মাড়ায়না। 

‘’ তোদের সাহস তো কম নয় ‘’। আমার কাছে এসেছিস! ‘’ 

হতভাগিনী সেই নারী পারুলকে কিছুই বলতে হলনা। 

কাপালিক এক এক করে সব বলে গেলেন। 

সে যা বলতে গিয়েছিল। তার মুখ থেকে কোন কথা বের হলনা। 

“ তুই তো আমার অনেক কাছে চলে এসেছিস “। 

আর কটা দিন। অমাবস্যা সামনেই। মুক্তি পেয়ে যাবি। তোর মুক্তি তে আমারও মুক্তি হবে রে মা “

যা আজ ঘরে যা। সবাই কে অবাক করে দিয়ে 

কাপালিক তাকে প্রণাম করে,  মা, মা, করে গগনবিদারী আওয়াজ করতে লাগলো। আর তার সাথে শুরু হল তার উন্মাদ নৃত্য। 

এরা নড়তেও পারছেনা। ভয়ে কেমন গুটিয়ে গেছে। মনে হল যেন কোন অদৃশ্য শক্তি তাকে জড়িয়ে  বেঁধে ফেলেছে। সে নড়তে পারছেনা। 

কিছুক্ষণ পরে কাপালিক বলে উঠলো “ যা, ঘরে যা। এই কটা দিন কাটা। শুদ্ধ ভাবে কাটাবি। অবশ্য স্বামীসংসর্গ তোর নাই। “ শরীর ঠিক আছে তো। “ 

কোন রকমে বাড়ি ফিরে এলো ওরা। কারও মুখে কোন কথা নাই। এই কদিন কারও সাথে কোন কথা বলেনি সে। 

তারপর এলো সেই দিন। ধীর পায়ে সন্ধ্যা নামছে। 

নিজের হাতেই নিজের জীবন বিসর্জন দিল সেই নারী। সেই বেনে বৌ। পারুল।

সে যেন কোন অদৃশ্য টানে। তার মন যেন শূন্য। 

মনে কোন চিন্তা, দ্বিধা দ্বন্দ্ব কিছুই নাই। শরীর টা থেকেও যেন নাই। এ শরীর কার। সে বুঝতে পারলনা কিছুই। 

কাপালিক ঝোপের আড়াল থেকে সবই দেখছিলেন। একবার, ক্ষণিকের জন্য হলেও তার মনে হল একে বাঁচানো যায়। না কাপালিকের মনে

দূর্বলতার স্থান নাই। তার নারীর শবদেহ চাই। 

তার সাধনার বাকী অংশটুকু আজই শেষ করতে হবে। আজ মহা অমাবস্যা। 

তারপর 

গাছ থেকে সাবধানে সেই নারী শবদেহ নামিয়ে 

কাঁধে তুলে নিয়ে এলো তার কুঁড়েতে।

গাছের ডালে বাঁধা থাকল তার শাড়ী র আঁচল। 

নিজেকে তৈরী করে নিল কাপালিক। 

তারপর নারী শবদেহের উপরে পদ্মাসনে বসে সারারাত চলল তার সাধনা। 

সকালে মানুষ জন এসে দেখল। কেউ কোথাও নেই। না কাপালিক। না সেই নারীর শবদেহ। 

------------ ------------ ------------ ------------

* চিত্র। অজয় তীরের এক স্থান। ঠিক সেই এলাকার ছবি নয়।

*কমেন্ট সেকশনে আমাকে ফেবারিট করার যে টেকনিক্যাল পদ্ধতি তা দেওয়া আছে।

** যাঁরা পড়েননি বা পাননি তাঁদের জন্য আবারও ফিরিয়ে দিলাম। এই সময় কালে অনেক নতুন বন্ধু যুক্ত হয়েছেন। পড়ুন। 

#allfollowerseveryone

কার এণ্ড টেগোর কোম্পানি। নারায়ণকুড়ি

কিছু আর নাই। 

কার এণ্ড টেগোর কোম্পানির রাণীগঞ্জ এলাকার নারায়নকুড়ি তে কয়লা উত্তোলন প্রকল্প। 

উদ্যোগপতি দ্বারকানাথ ঠাকুর। 

কোম্পানির অপর সহযোগী উইলিয়াম কার। 

ভারতবর্ষের মধ্যে প্রথম। 

কয়লা উত্তোলন করার উদ্যোগ নিয়েছেন, অন্য দুটি ইংরেজ কোম্পানি। 

Jeremiah Homfray  এবং Erskine brothers। 

এরা প্রতিদ্বন্দ্বী। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও চাইছিলনা কয়লা উত্তোলনে  একচেটিয়া ব্যবসা করুক 

Carr and Tagore Company. 

সেই পরিস্থিতি তে নিজেদের কোম্পানি চালাতে হয়েছে দ্বারকানাথ ঠাকুর কে। নানাবিধ পরিকল্পনা ছিল তাঁর। 

সংরক্ষিত হয়েছে মথুরাচণ্ডীর পীঠস্থান। 

 চমৎকার মন্দির। 

 পাশে শ্মশান। সামনে দামোদর। প্রায়  শুকনো।  জলধারা বইছে বাঁকুড়া র দিকে। 

 তেঁতুল গাছগুলি জানান দিচ্ছে তাদের প্রাচীণত্ব। 

 ' হলেজ " ঘর টি কে বেঁধে রেখেছে বটবৃক্ষের সহস্র বাহু। হলেজ সম্বন্ধে জানতে সাইনবোর্ড টি পড়ুন।। 

 এখানে সংরক্ষণের প্রাথমিক কাজ হয়েছে। রাজ্য হেরিটেজ কমিশন দ্বারা এটি হেরিটেজ স্থাপনা হিসাবে ঘোষিত হয়েছে ।  অদূরে  দামোদর। জেটির দেওয়াল টি কিছুটা বেঁচে আছে। খণি এলাকার অফিসঘর টি চাপা পড়ে গেছে। দুটি স্তম্ভ কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে। 

 কিছু ছবি দিলাম। দেখুন।

 কৃতজ্ঞতা। হরিনারায়ণ মণ্ডল। সাতগ্রাম

আমার মাতামা

আমার মাতামা। বালকদাসী বৈরাগ্য। 

 আগের নাম যে কি ছিল, তা জানিনা।। 

কোনদিন জিজ্ঞেস ও করিনি। মায়ের আবার নাম কি!  মা । 

 এই সাতকাহনিয়া গ্রামে তার আসা এবং শতাব্দী প্রাচীন নবীন দাস বাবাজীর আখড়ায় স্থান পাওয়া, এক দীর্ঘ জীবন পরিক্রমা। 

আমাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন। 

ছোট তেই মা মারা গিয়েছিল। 

যেই কোলে তুলে নিত সে ই আরেকটা মা হয়ে যেত। দিদিমা কাউকে মানা করত না। 

সে তুলশী বাউরি ই হোক আর মাতামা ই হোক। 

বা অন্য কেউ হোক। গাঁয়ের হলেই হল। 

আমার মাতামা খুব কম বয়সেই এ গ্রামে এসেছিলেন। বিচিত্র জীবন। তাঁর কোলে চেপে হাটে। কিশোরী ময়রার দোকানে একটি বড় রসগোল্লা আমার বাঁধা। আবার তাঁরই সঙ্গে নারানপুর যাওয়া। নদী পেরিয়ে। কোলে নিয়ে জল পার করত। ওপারে অজয়ে এক হাঁটু জল। 

বাগদি দাদুদের দাওয়ায় বসে কাঁসার থালায় শুকনো চিঁড়ে, পাকা আম, গুড়, গাছের কলা আমার জন্য বরাদ্দ। চকচকে ঘটিতে করে জল এনে দিত সদগোপ দের একটা মেয়ে। 

বামুনের ছেলে! 

 মাতামাই কোলে করে জয়দেব কেন্দুলী র মেলা তে নিয়ে যেত। কোটরে বাবার আশ্রমে জায়গা হত। 

বড় হয়েছি। ইলামবাজার হাই স্কুলে পড়তে যাই। 

ইলামবাজার বাউরি পাড়া, শুঁড়ি পাড়ার  ধারে এক প্রাচীন আখড়া। তখন সেখানে হরেকৃষ্ণ বাবাজী 

আখড়াধারী। আমি দাদু বলতাম। কেননা আমার দাদুর সাথে বেশ সখ্য ছিল। দুজনেই বাঁকুড়া র মানুষ। পরস্পরের প্রতি টান স্বাভাবিক। সত্যিই তাই ভাবি মাটির নিজের আকর্ষণ ক্ষমতা আছে। 

ইলামবাজারের বাবাজী ছিলেন ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তান। ছোট তেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন। 

 সোনামুখি আশ্রমের বিখ্যাত সাধু ছিলেন তাঁর গুরু। টুকটাক তাঁর মুখ থেকে মাতামার কথা শুনতাম। মাতামা তো নিজমুখে কিছুই বলতনা। 

পরে এই আশ্রমে আসেন অন্নপূর্ণা মাসীমা। আমার মা মাসী দের বয়সী। অযোধ্যা গ্রামের চট্টোপাধ্যায় পরিবারের মেয়ে। মুখোপাধ্যায় পরিবারের বউ। 

অল্প বয়েসেই বিধবা। তাহলে তার আর ঠাঁই কোথা। হয় কাশী না হয় বৃন্দাবন। হয়তো মাতামার বিশেষ আকর্ষণী ক্ষমতা য়  আমার ননুমা বেছে নিয়েছিলেন এই আখড়া কেই। বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন। সঙ্গী ছিল আমার মা। মাসীরা ছোট হলেও যেন খেলার সাথী। খেলার ই তো বয়েস। 

 অনুমা থেকে ননুমা হয়ে গিয়েছিল ছোট বেলায়। তাঁর  কাছে মাতামার কথা কিছু কিছু শুনতাম। সেই গল্প মনে মনে জুড়তাম। আজও জুড়ছি। 

আর কেউ নাই এই তল্লাটে মাতামার কথা বলার। 

খুব ইচ্ছে, যদি পারি  তাঁদের জীবন কাহিনী কে অবলম্বন করে একটা বড় লেখা লিখতে। 

যদি পারি! 

এই ছবি তে মাতামার সাথে যারা বসে আছে তাদের কথা ও থাকবে বৈকি। আরও অনেকের কথা। কত মানুষ এলো, গেলো এই আখড়ায়।

।।সন্ধ্যা মাসী : এক জীবনের অপচয়

।।সন্ধ্যা মাসী : এক  জীবনের অপচয়।। 

সন্ধ্যা মাসী তুমি এলে। আমাদের ঘরে বেড়াতে। 

 তখন সন্ধ্যা নামছে। বারান্দায় কফির চনমনে গন্ধ পেলে। বললে ‘’ কফি “! 

 আমি কফি খাচ্ছিলাম। তোমাকে শুধালাম, মাসী খাবে এক কাপ। তুমি না বললে। সেদিন যেমন আজও আমার মনে হয়, এক কাপ করে দিলে তুমি খেতে। আনন্দেই। কিন্তু তোমাকে সে কফি আমার আর খাওয়ানো হয়নি। হলনা।। 

তুমি আনমনা হয়ে গেলে। আমি কল্পনায় দেখতে পেলাম, তুমি চলে গেছো অনেক দূরে। 

সুলাইপাট মাইনস এর ম্যানেজার কোয়ার্টারে র বারান্দায়। মাইনসের ম্যানেজার পিসেমশাই , আর পিসিমা তাঁরা সন্ধ্যের সময় বারান্দায় বসতেন। 

কোয়ার্টার এর সামনে একদিকে একটা বিশাল কুসুম গাছ। আর একদিকে দুই শাল তরুবর। 

পাশে তিরতির করে বয়ে যাচ্ছে একটা পাহাড়ি ঝর্ণা। পিছনে ই পাহাড়ের সারি। লোহা পাথরে

ভর্তি। 

সাজানো বাগান। কুসুমের পাতা গুলো লাল হচ্ছে। 

তুমি কফিমগে করে দুজনের কফি এনে কফি টেবিলে সযত্নে নামাতে। নিজের জন্য এককাপ নিয়ে একটু দূরত্ব রেখে বসতে। 

কফি খেতে খেতে আমার চোখের সামনে এই দৃশ্য টা ভেসে উঠলো। ভুল হল। তোমাকে এক কাপ কফি খাওয়ানো আমাদের উচিৎ ছিল গো মাসী। 

তুমি মুখে না বললেও। 

সারা জীবন অবিবাহিত থেকে গেলে। পিসিমা কে কে দেখবে, এই ভাবনাতেই তাঁকে ছেড়ে আর যেতে পারলেনা অন্য ঘরে। সুন্দরী ছিলেনা। তবু - 

তোমার বিয়ের কোন চেষ্টা সম্ভবত তোমার পিসিমা

সেভাবে করেননি। তোমার প্রতি তাঁর ও একটা নির্ভরতা এসে গিয়েছিল। তাই স্বাভাবিক। মানুষ নিজের টা তো আগে ভাবে। 

পিসেমশাই এর অকাল মৃত্যুতে ফিরে আসতে হল 

বোলপুরে। বোলপুরে তোমার বা তোমাদের পিসিমার বাপের বাড়ি। বাপের বাড়ি তে না উঠে 

একটা পুরনো বাড়ি কিনে বসবাস শুরু হল। 

তোমার পিসিমার সাথে আমাদের গ্রামে আসছো 

অনেক দিন ধরেই। বছরে কমপক্ষে দুবার। 

তোমার পিসিমা হালদার বাড়ির বৌ। রজনীকান্ত হালদারের ছোট ছেলের বৌ। আলাদা মর্যাদা ছিল। নিজের চেহারাতেও ছিল আভিজাত্য। 

এখানে এলে কাঙাল ক্ষেপাচাঁদের বাগানবাড়ি নামে খ্যাত দালান কোঠার একটা ঘরে তোমরা অস্থায়ী বাসা বাঁধতে। 

আসা মূলত নিজের ভাগের জমির ধানের ভাগ নিতে। তোমরা এলেই অযোধ্যা গ্রাম থেকে সুলতা দিদি, এসে হাজির। আর গাঁয়ের হুবি বাউরী তো সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে যেত। গাঁয়ে বেড়াবার আর জায়গা কোথায়। আমাদের বাড়িতে আসতে। 

দাদুর সাথে নানা ধরনের গল্প হত। তখন মানুষ সামাজিক সম্পর্ক তৈরী করে নিত। তোমার পিসিমা, পিসেমশাই ছিলেন দাদুর একমাত্র ছেলের ভিক্ষামা - বাবা। আমার মামা। তাঁকে নিয়ে গিয়ে  টাটা কোম্পানির কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 

আচ্ছা, সন্ধ্যা মাসী কখনও কি তোমার নিজের জন্য কোন ভাবনা আসেনি। ঘুম না আসা রাতে। 

কখনও কি মনে হয়নি পিসিমার পরে তোমার কি হবে। তোমাকে কে দেখবে। তোমার আত্মীয় স্বজন যে কেউ নেই তা নয় তবে তাঁরা আন্তরিক ছিলেন কি! তুমি ভালো জানতে। 

একদিন পিসিমা মারা গেলেন। লোকজন ডাকাডাকি করে তাঁর দাহকার্য থেকে যা কিছু পারলৌকিক কর্ম, ধর্মীয় বিধান অনুযায়ী করলে। 

পাড়ার ছেলেরা সহযোগিতা করেছিল। 

তারপর অনেক দিন কাটল তোমার নিঃসঙ্গ, এক দমবন্ধ একাকী জীবন। 

নিশ্চয়ই নির্ঘুম রাতে, নির্জন বিছানায় মাথায় রাজ্যের চিন্তা এসে চাপতে লাগলো। বার্ধক্যের রোগভোগ আছে। কে দেখবে আমাকে। কে এনে দেবে ওষুধপত্র। কে করবে সেবা যত্ন। কি হয় এখানে!  যা হয় হবে। না হয় কোনভাবে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হব। কখনও ভেবেছো কোন আশ্রমে চলে যাবে। মুলুকে প্রায়ই তো যেতে। 

কিন্তু কেউ কি দায় নেবে। এমনকি টাকার বিনিময়েও নেবে! 

যাক। তোমার মৃতদেহ, পাড়ার ছেলেরা দরজা ভেঙে বের করল। কখন যে তুমি চলে গেছো কেউ জানতে পারলনা। কেমন নিঃশব্দে চলে গেলে। 

সন্ধ্যা মাসী নিজেকে নিয়ে কখনো কি ভেবেছিলে! 

স্বামী, পুত্রকন্যা, সংসার! তোমার কি একবারও মনে হয়নি একটাই জীবন। একবার ই মেলে। 

নিজের জীবন টাকে নিজের কাছেই অপচয় বলে মনে কি হয়নি তোমার। এমনি এমনিই ফুরিয়ে গেল। 

------------ ------------ ------------ ------------ 

 #allfollowers